다리 위의 노래

11 7월 다리 위의 노래

Whenever I listen to Simon and Garfunkel’s “Bridge Over Troubled Water,” a certain corner of my heart tightens.
“Like a bridge over troubled water, I will lay me down.”
For some, it is a song of comfort. For me, it is a daily vow.
To be the one who lays down across that rough river of borders.
To build the bridge so that customers don’t get swept away by the current.
Without us, that river becomes nothing but a churning threat, an impenetrable wall of despair.

And these days, the river has become even more turbulent.
Politics shakes trade. Tariffs become threats. Uncertainty eats away at business plans.
Especially with President Trump reviving talk of Reciprocal Tariffs, it’s not just a slogan—it’s a seismic shift.
“Treat us unfairly? We’ll match it.”
Easy to say, but it means re-examining thousands of product codes and countless legal clauses.
Goods that were duty-free yesterday may face 10%, 25%, even 60% tariffs today.
Contracts waver. Supply chains collapse.
Importers turn to us with desperate questions.
“Will this rate hold next month?”
And the truth is: there is no answer.
We are no fortune tellers.
What we can offer is the single certain bridge in the fog of uncertainty.
“Let’s prepare for these changes.”

Reciprocal tariffs are not just about boosting U.S. tax revenue.
They’re a lever that can upend the entire global trade order.
Other nations respond with retaliatory tariffs.
What begins as a change in a line item on paper becomes a shift in real jobs—dockworkers, truck drivers, warehouse staff, logistics firms.
We abandon the role of mere filing agents and become trade strategists.
We spend sleepless nights with our clients, mapping out what to buy, when to buy it, under which conditions, and from whom.
Our job isn’t to hand them the answer.
Our job is to walk the journey of finding the answer with them.

A border is not just a line.
It is the sharpest expression of national sovereignty.
It is where tariffs are levied, regulations enforced, industries protected, security maintained.
At its best, it’s a protective wall for citizens; at its worst, a bureaucratic barrier throttling trade.
Every year, U.S. Customs and Border Protection (CBP) examines millions of entries.
They intercept drugs, weapons, and contraband. They collect duties.
But all this control slows trade to a crawl.
The river is deep, the current fierce.
The cargo is the boat crossing it.
And we design the bridge that ensures it makes the crossing safely.

Many think of a customs broker as simply a “paperwork filer.”
But our work is far more complex—and deeply human.
I often call it “being an interpreter at the border.”
Importers speak one language. Customs speaks another.
The importer says, “100 pieces of clothing.”
Customs demands, “HTS Code 6204.62.8011.”
The importer asks, “Do I get FTA benefits?”
Customs says, “Prove your origin.”
The importer says, “FDA approval? I didn’t know I needed that.”
Customs responds, “No Prior Notice? Entry denied.”
We live in that in-between space.
We explain regulations to the importer and prove the importer’s reality to Customs.
A single line of code can change thousands of dollars in duty.
One wrong document can halt an entire shipment.
We are paid to anticipate that risk, prevent it, and at times shoulder the blame when it goes wrong.

The U.S. Harmonized Tariff Schedule is a forest with no end in sight.
Even “clothing” splits into dozens of categories by material, use, design, trade agreement.
FTA benefits require strict origin rules.
Without them, you’re committing fraud.
Our work is to carve paths through that regulatory jungle.
To find the traps.
To chart the fastest, safest route.

It’s not easy to get here.
The U.S. Customs Broker exam is open-book.
But its cruelty lies in needing to find the right answer in thousands of pages under brutal time limits.
Even after passing, the learning never ends.
Every year brings new rules: CBAM, ESG disclosures, forced labor bans under UFLPA.
Every revised FTA text rewrites the calculus.
We live in the present but prepare for the future.

CBP’s ACE system has made electronic filings more convenient.
But one wrong line of code can freeze hundreds of shipments.
Miss an FDA Prior Notice, and your food cargo is destroyed on the dock.
Misfile FTA paperwork, and two years later you’re hit with a devastating audit.
Digital systems shorten our time but don’t lighten our responsibility.

Above all, we deal with people.
Clients say, “These duties are outrageous! Can you reduce them?”
I smile.
“If I could reduce federal tariffs, I’d be running for president.”
Or they say, “Please clear this faster.”
“Without FDA approval? That’s impossible.”
“I didn’t even know I needed that.”
We mediate the clash between regulation and reality.
We soothe their anxiety while upholding the law.
Sometimes we have to say “No,” firmly but gently.
But we also have to offer, “But here’s what is possible.”
This work demands both compassion and cold clarity.

Yet I love this work.
Because we are the ones who build the bridge.
No matter how wild the river runs, we find a way across.
One line of our code can decide a company’s costs.
One document can move millions of dollars in goods.
One moment of insight can save a business.
This is no small responsibility.

The third verse of that Simon and Garfunkel song says:
“Sail on silver girl, sail on by. Your time has come to shine. All your dreams are on their way.”
That’s what I want.
For my clients to cross that river of trade unscathed.
For their dreams to move freely across borders.
For us to be the ones who lay down, who become the bridge.
Even if my shoulders ache and the current is fierce, I will gladly lie down and make that path.
And when I wake tomorrow, I wonder what new challenges will await.
But I look forward to another song on that bridge.

– 다리 위의 노래

Simon and Garfunkel의 “Bridge Over Troubled Water”를 들을 때면 내 마음 한 구석이 묘하게 저릿해진다.
“Like a bridge over troubled water, I will lay me down.”
누군가에게 그것은 위로의 노래로 들리겠지만, 내게는 매일의 다짐이다.
국경이라는 거친 강 위에 다리를 놓는 사람.
고객이 물살에 휩쓸리지 않도록, 우리가 먼저 누워 길을 만든다.
우리가 없으면 그 강은 넘실거리는 위험이자 절망의 벽이 된다.

그런데 요즘 이 강은 더 거칠어졌다.
정치가 무역을 흔들고, 관세가 협박이 되며, 불확실성이 사업계획을 좀먹는다.
특히 트럼프 대통령이 꺼내든 상호관세(Reciprocal Tariff) 구상은 단순한 슬로건이 아니다.
“우리를 부당하게 대하는 국가에는 똑같이 대응하겠다.”
말은 쉽지만, 현실은 수천 개 품목 코드와 무수한 조항을 새로 검토해야 한다는 뜻이다.
어제 무관세이던 물건이 오늘 10%, 25%, 심지어 60%까지 관세가 붙을 수 있다.
기업의 계약서가 흔들리고, 공급망이 무너진다.
수입자들은 우리를 바라본다.
“다음 달에도 이 세율이 유지될까요?”
정답이 없다는 게 답이다.
우리는 점쟁이가 아니다.
그 대신 불확실성 속에서 단 하나의 확실한 다리를 놓는다.
“이 변화에 대비합시다.”

상호관세 정책은 미국의 세수 증대만이 아니라 무역질서 전체를 흔드는 지렛대다.
상대국은 보복관세로 응수한다.
서류상의 세율 변화가 현실의 일자리를 바꾼다.
항만 노동자, 트럭기사, 창고 직원, 물류회사까지 영향을 받는다.
우리는 신고 대리인이기를 포기하고, 무역 전략가가 된다.
어떤 시기에 어떤 품목을, 어떤 조건으로, 어디서 들여와야 할지 밤새 고객과 설계한다.
우리의 일은 해답을 주는 게 아니라, 해답을 찾아가는 여정을 동행하는 것이다.

국경은 단순한 선이 아니다.
그곳은 국가의 주권이 가장 날카롭게 발휘되는 지점이다.
관세가 부과되고, 규제가 시행되며, 산업이 보호되고, 안보가 강화된다.
좋게 말하면 국민을 지키는 벽이고, 나쁘게 말하면 무역을 가로막는 장벽이다.
미국 세관(CBP)은 매년 수백만 건의 신고를 심사한다.
마약과 무기, 불법상품을 걸러내고, 세금을 거둔다.
그러나 이 모든 통제는 무역을 느리게 한다.
국경의 강은 깊고, 물살은 사납다.
그 강을 건너는 배가 바로 화물이다.
그리고 우리는 그 배가 무사히 건너가도록 다리를 설계한다.

많은 이들은 customs broker를 단순히 “신고서 작성 대리인”이라고 생각한다.
하지만 우리의 일은 훨씬 더 복합적이고, 훨씬 더 인간적이다.
나는 종종 “국경의 통역사”라고 말한다.
수입자가 말하는 언어와 세관이 쓰는 언어는 다르다.
수입자는 “의류 100벌”이라고 말한다.
세관은 “HTS코드 6204.62.8011”을 요구한다.
수입자는 “FTA 혜택이 있나요?”라고 묻는다.
세관은 “원산지 기준을 증명하라”고 한다.
수입자는 “FDA 허가요? 그런 게 필요한 줄 몰랐는데요.”라고 말한다.
세관은 “FDA Prior Notice 없으면 반입 불가”라고 답한다.
우리는 그 사이를 연결한다.
수입자에게 규정을 설명하고, 세관에게 고객의 현실을 증명한다.
한 줄 코드의 차이가 수천 달러를 바꾼다.
잘못 입력한 서류 한 장이 수출입을 멈춘다.
우리는 그 위험을 예감하고, 방지하고, 때로는 대신 책임진다.

미국의 Harmonized Tariff Schedule은 끝이 없는 숲이다.
의류 하나만 해도 재질, 용도, 디자인, 수출국가별 협정에 따라 세율이 달라진다.
FTA를 적용하려면 원산지 기준을 충족해야 한다.
이게 없으면 탈세다.
우리의 일은 규정의 정글에서 길을 만드는 탐험가다.
길을 만들고, 함정을 피하고, 가장 빠르고 안전한 통로를 설계한다.

이 일의 시작도 결코 쉽지 않다.
미국의 customs broker 시험은 오픈북이다.
그러나 오픈북의 잔인함은 수천 페이지에서 정확한 답을 찾아낼 줄 알아야 한다는 점이다.
시간은 제한되어 있고, 규정은 매번 달라진다.
시험을 통과한 뒤에도 공부는 끝나지 않는다.
CBAM, ESG, 강제노동금지법(UFLPA) 같은 새로운 규정이 매년 추가된다.
FTA 협정문이 갱신되면 모든 계산이 달라진다. 우리는 늘 현재를 살아야 하고, 미래를 준비해야 한다.

세관의 ACE 시스템 덕분에 전자신고는 훨씬 편리해졌다.
하지만 오류 한 줄이 수백 건의 shipment를 멈추게 한다.
FDA Prior Notice를 누락하면 식품은 항구에서 폐기된다.
FTA 서류가 틀리면 2년 뒤 세관 감사가 들어와서 수십만 달러를 추징한다.
전자화는 우리의 시간을 줄였지만, 우리의 책임을 덜어주지는 않았다.

그리고 무엇보다, 우리는 사람을 상대한다.
고객은 말한다.
“관세가 너무 비싸요. 좀 깎아주세요.”
나는 웃는다.
“그게 깎아드릴 수 있으면 대통령 출마하겠습니다.”
또는,
“통관 좀 빨리 해주세요.”
“FDA 승인이 없으면 안 됩니다.”
“그런 게 필요한 줄 몰랐는데요.”
우리는 규정과 현실의 충돌을 중재한다.
고객의 불안을 달래면서도 법을 지켜야 한다.
때로는 단호하게 “안 됩니다”라고 말해야 하고, 동시에 “하지만 이렇게는 가능합니다”라는 해답도 찾아야 한다.
이 일에는 애정과 냉정이 함께 필요하다.

그럼에도 나는 이 일을 사랑한다.
왜냐하면 우리는 다리를 놓는 사람들이기 때문이다.
국경의 강이 아무리 거칠어도 우리는 그 위에 길을 낸다.
우리의 코드 한 줄이 기업의 비용을 결정한다.
우리의 문서 한 장이 수백만 달러의 화물을 움직인다.
우리의 통찰력 하나가 고객의 비즈니스를 살린다.
이것은 결코 작은 책임이 아니다.

Simon and Garfunkel의 노래의 3절은 이렇다.
“Sail on silver girl, sail on by. Your time has come to shine. All your dreams are on their way.”
내가 바라는 건 그거다.
고객이 무역의 강을 무사히 건너도록, 그들의 꿈이 국경을 넘어가도록, 우리가 그 다리가 되어 주는 것.
비록 내 어깨가 무겁고, 물살이 거칠어도, 나는 기꺼이 누워서 그 길이 되겠다.

내일 일어나면 무엇이 달라져 있을까? 다리 위의 또 다른 노래를 기대해 본다.